Pertama, karena sekolah Muhammadiyah tidak menetapkan iuran dalam bentuk apa pun, para orangtua hanya menyumbang sukarela semampu mereka. Ia makhluk yang merdeka. Tingginya hampir 20 meter, dua kali lebih tinggi dari filicium. Sering aku merasa ngeri membayangkan perjalan annya. Berlebihan jika disebut daerah kumuh tapi tak keliru jika diumpamakan kota yang dilanda gerhana berkepanjangan sejakera pencerahan revolusi industri.
nest...